- 願ってはいけない -

　ジリリリリリリリリリリリリ…

　それは、一本の電話から始まった。

「柳沢―――――――――――！　電話だぞー！」
　寮生の言葉に、夕飯を貪っていた柳沢は“んあ？”と顔を上げた。
「行ってこーい、その隙に豚カツ頂きー」
「バーカだーね。誰がやるかだーね」
　いいながら豚カツの皿を持ち歩いて電話のところまで向かう。
「誰だーね？」
「二年の不二」
「おお、裕太！」

『あ、もしもし？　柳沢さん？』

「おー裕太、どうしただーね？」

『お食事中すいません。どうしても気になって』

「いいだーね」
　その後ろで、観月が柳沢のプリンを、木更津がメロンを食べているのは気付いていない。

『…あの、俺の部屋。写真飾ってあるじゃないですか』

「ああ、…兄貴からもらったってヤツだーね？」

『そうなんですけど。それ、なんか変わったことないかって』

「……？　どういうことだーね？」

『あ……いえ』

　どうも歯切れが悪い。
　裕太は結構思ったことはずばずば言う方だ。

『…あの写真、兄貴が撮ったんじゃないんです』

「そうなんだーね？　誰のだーね？」

『……兄貴と俺の、幼馴染みだった佐伯さんの友達の女の人で』

「おーおー熱いだーね」
　からかったが、裕太は受話器の向こうで黙り込む。
「…裕太？」
　流石におかしい。そう思った。

『……その人が、最近亡くなったって聞いて。
　写真、おかしなもの、写ってませんか？』

　次の言葉に、寒気がした。
「…じょ、冗談キツイだーね」

『…冗談じゃなくて。いいっす。……とりあえず、燃やすかしてくれると有り難いんすけど…。まあ、無理なら無理で』

　プツ。ツーツー。

　気味が悪い。
　そう思ったが、これ以上問いただす前に切れてしまった。
「……なんだーね」
　疑問を飛ばす。
　食卓に戻った時にはプリンとメロンはなかった。

　裕太の部屋は野村と一緒だが、野村は今日外泊している。
　許可をもらって上がり込むと、成る程。机の上にくだんの写真があった。
　不二周助と、裕太、その佐伯らしき人物が写っている。
　……？
　なにかおかしいと思ったが、わからないので、忘れることにした。
　おかしいものは写っていない。
　しかし、処分して欲しいと電話してまで言うのだ。
「…仕方ないだーね」
　写真を、写真立てから取り出して持っていこうとした時。

　ゴトン。

　床に何か落ちた。
　振り返って、なんだろうと思う。
　不気味な木だ。五本、先が分かれている。
　手のようだ。
「……？」
　拾い上げるとすんなり手に収まった。
「…まあ、裕太にこれもそうか訊いてみるだーね」
　独り言を漏らすと、部屋から立ち去った。

「柳沢、何処電話してるの？」
　娯楽室で見咎めた木更津が訊く。
「あー裕太んとこだーね」
「…そう？　裕太、さっき電話してきたじゃない」
「別件だーね」
「ふうん」
　木更津はそのままその場にしゃがみ込む。
「な、なんだーね」
「見てわからない？　電話待ち。亮に電話したいの」
「あ、ああ、双子の兄貴だーね」
　ちょっと待つだーね。言い置いて、その時やっと繋がった。
「あ、もしもし柳沢と…ああ、裕太」

『柳沢さん？　どうしたんですか？』

「あ、写真処分したけど、ホントによかっただーね？
　普通の写真だっただーね。裕太と兄貴と…誰かが写ってる」

『佐伯さん。いいですよ。有り難う御座います』

「あ、いいだーね」

『それ訊くためにわざわざ？』

「あ、違うだーね。お前の、写真の前に変な木の枝が落ちてただーね」

『木の枝？』

「そうだーね。先が五本だーね。手みたいだーね。これはどうしたらいいと思っただーね」

『ああ、それ兄貴のおみやげ』

「お土産？　じゃあ持ってきたらまずかっただーね。戻しておくだーね」

『いいですよ。あげますよ。いらないんで。俺』

「…？　いいだーね？　なんか御利益のある神木じゃないんだーね？」

『あ、違いますよ』

　否定すると、裕太は受話器の向こうでさわやかに。

『それ、猿の手です』

「…さ、猿の手って……あれだーね？　願いを叶えた人を不幸にするっていう…」

『ああ、でもただの伝承を元にしたオブジェですから。大丈夫ですよ』

「……そうだーね？」
　しかし、不気味は不気味だ。

『はい。保証します。じゃ、好きにしてください。あ！　兄貴！　ちょっと待てよ！』

　ブツ。ツーツー。

「………いいんだーね？」
　本当に大丈夫だーね？　と呟いていると、木更津に背中を蹴られた。
「早く退いて。亮が寝ちゃう」
「い…痛いだーね！　今八時だーね！　そんな早く寝る中学生いないだーね！」
「いいから」
「……相変わらず俺の扱いひどいだーね………」
　呟いて電話を木更津に譲る。
　手の中に、その手がある。
「…願い、か」
　そうは、いっても。
　あるといえば、ある。
　ゲームを買いたいから、お金が欲しい。
　でも、それは違うだろう。

　夜、寝る時間になって、木更津が電気消すよと言う。
「いいだー……？」
　言いかけ、不審を抱く。
　サイドテーブルの、その裕太曰く、猿の手。
　五本の枝を指とするなら、指が一本、折れている。
「……………」
「柳沢？」
　気味が悪い。やっぱり、裕太が帰って来たら返そう。

『202号室の柳沢くん。202号室の柳沢くん。お電話が入っております』

　アナウンスだ。
「消灯時間に、珍しいね」
「…なんだーね」
　眠いだーね。
　ぼやきながらも起きあがる。
　大した電話ではないだろう。さっさと用件を聞いて切ってしまおう。
　ラウンジに向かう。
　木更津は先に寝ると言ったから寝ているのだろう。
「おや、柳沢くん」
「観月」
「どうしたんです？　消灯時間ですよ」
「アナウンス訊いてなかっただーね？　電話があるだーね」
「…ああ。赤澤がゲームばかりしていて、うるさくて」
「そうだーね？　まあ、出てきてさっさと寝るだーね。気にしないだーね」
「はい、おやすみなさい」
　夜の挨拶を交わすと、受話器を取る。
「はい、もしもし」

『柳沢慎也くん？　こんばんは。警察のものです』

　響いた声に、ぎくりとなった。
　何故、警察。こんな時間に。

『落ち着いて、訊いてください』

　嫌な予感がした。まさか、なんだろう。
　まさか。嫌な予感がする。こういう言い方を、知っている。
　まさか。

『…先程、都内の新宿交差点で事故がありました。
　運転手と助手席に乗っていた女性は即死。
　持っていた免許証と顔から、……君のご両親だという結果が出ました』

　足下が揺らぐ。
　そんな。昨日、電話したばかりだ。
　今は寮生の帰省ラッシュで、自分も来週帰ると。
　親は、気をつけて帰って来なさい。テニスは楽しい？　と笑った筈だ。
　そんな。

『……柳沢くん』

「……ひ、人違いじゃないんですか！？　間違いとか、見間違いとか、免許証盗られたとか！
　家にいる確認は…！」

『柳沢くん……残念ですが、出かけたという裏付けも、車のナンバーも、ご両親と一緒です。
　……残念だけど、ご両親は………』

「……………」
　笑っていた。

　一ヶ月前は、笑っていた。

　普通の家族だった。

　卒業したら、家に帰って、家業を手伝うと言っていた。

　頼りにしているぞと父は言った。

　あんまり今から言っちゃだめよ、と母は言った。

　普通の家族だった。

　昨日も笑っていた。

　受話器越しでも、笑っていた。

　帰って来てね。と。

　笑って。

「……………………」
　その場に崩れ落ちる。
　まだ、逃げ道を探している。
　そら似の赤の他人かもしれない。どっきりかもしれない。
　悪戯かも。

『……迎えが向かっていますので、ご両親に、会ってあげてください』

　最後にそう言って、警察からの電話は切れた。

　迎えは程なくやってきた。
　逸る気持ちで乗った。
　違う。間違いだ。他人だと言い聞かせた。
　でも。

　霊安室で見た死に顔は、間違いなく両親だった。

「……やくん……慎也くん」
　病院で声を掛けられていると気付くのに時間がかかった。
　顔を上げると、警察とスーツ姿の知らない男がいる。
「すまないね。こんな時にこんな話で」
「……………なにが、ですか」
「ご両親が保険に入っていらして。
　その保険金が降りるんです。君に」
　隣のスーツ姿の男が進み出る。
「こんばんは。私、こういうものですが」
　出された名刺には、弁護士事務所の名前。
「今回、慎也さんに降りることになった保険金です。
　口座を用意しておいてください。来週には振り込みが済みますので」
　その冷徹な言い方が冷めた感情を熱した。
「……今、いうことだーね……？」
「…いえ、ですが額が額なので」
　書類を渡される。
　緩慢な動きで受け取ったが、その記された額に愕然とする。
　桁が億の位だ。
「中学生の君が受け取るには、大きすぎる額ですが。
　他に受け取り手がいませんので」
　判子をお願いします。
　そう言って弁護士は踵を返した。
　なにもかも判然としなかった。
　漠然過ぎた。
　ただ、親の死に顔だけが鮮やかだった。

　葬儀を終えて、それでも寮に帰る気になれない。
　自宅でのろのろとスーツから着替える。
「柳沢さん…」
　裕太だ。葬儀にはルドルフの皆が来て、手伝ってくれた。
「…その、………あの……なんて言ったら……いいか」
　躊躇う後輩の、落ち込む顔に、少し救われた。
　あんな言い方しかしない大人より、思いやって俯く後輩がどれ程大事か。
「……裕太」
「は、はい！」
「…すまんだーね」
　出て来たのは違う言葉だった。
　有り難うと言いたかった。
　裕太は、顔を曇らせると、今日はみんな泊まっていきますからと告げ、部屋を出た。
「……………………」
　部屋を出たくなかった。
　この部屋は自分の部屋だからいい。
　でも外は。
　親が使った廊下。ダイニング。お風呂。
　小学校までいつも朝早く向かった玄関。
　背後から髪くらいとかしなさいという母親の、…優しい声。
　父親の、男はそれくらいでいいんだよ、なあ慎也？　という声。
　思い出すと鮮明だった。
　堪らなかった。
　夢を。
「……柳沢」
　声がした。
　顔を上げると、木更津が立っていた。
「…ごめん、勝手にはいって」
「……」
　彼らしくない。彼は、いつも無遠慮に部屋をあけて入ってきて、勝手に人のおかずを盗って。
「……何て顔、してるだーね」
「……………………、………泣かない、…んだね」
「……泣いただーね」
「……目、赤くないよ」
　どうしたんだろう。普段こんなに。
「……別にいいだーね」
「……よく、ないよ」
　こんなに突っかからないのに。
　どうして。
「…………お前は、俺が泣かないと気が済まないだーね？」
「……………そうなのか、な。………」
　その言葉に、流石にカッとなった。
　だが。
「………柳沢、……一人で泣くんじゃないかって、思って、しんどい」
「………」
　振り上げた手の、行き場がない。
「……俺達がいなくなったあと、帰った後………夜通し泣くんじゃないかって…。
　俺達の前では笑って、……耐えてるんじゃないかって」
　その、握っている手が震えていることに気付いた。
「……俺が、俺達が、……力になれなくて、全然…っ……力になれなくて……。
　しんどくて…っひどいよね…。」
　早口になって、息を一呼吸吸い込むと、木更津は続けた。
「ひどいよ…。辛いの柳沢なのに…俺がしんどいって俺がひどい………！
　……………………」
　ごめんね。
　呟くように謝る、俯く同輩が。
　堪えるように泣く。
　零れる涙が、重なった。
「……どうしてお前が泣くだーね」
　その肩を叩いて、囁く。
　その瞳から、涙が零れた。
　やっと、泣けた。
「……………ほら、泣いたから。泣くんじゃないだーね。
　もう、いいだーね。いいだーよ。
　…………………有り難う」
　やっと言えた有り難うに、胸が詰まった。
　こんな言葉に、人は満たされる。
　もっと言っておけばよかった。
「……っ」
　もっともっと、愛していると、ありがとうと言っておけばよかった。
　こんなに簡単に死んでしまうんだ。
　もっともっと、愛せばよかった…！
　こんな簡単に、……人は死ぬ。
　隣の町の事故も、外国のテロも、
　他人事だった。
　自分の近くではそんなこと起こらない。
　そう、思っていた。それが当たり前。
「…。…………ッ…………」
　こんな簡単に。
　死ぬんだな。
　こんな簡単に。
　終わりが来てしまった。
　もういない。
　もういない。
　涙ばかりになった。嗚咽ばかりになった。
　やっと泣けたのに、苦しかった。
　泣くのなら、全国制覇とかに泣きたかった。
　生まれてまだ十余年。こんなに早く、泣く日が来るなんて。

　夜、一緒に寝ようと皆に誘われた。
　泣いた後は気恥ずかしく、しかし、断れなかったし、嬉しかった。
　乾いた心に、少し、水が入り込んだ。
　電気を消そうとした時だ。
「おい、柳沢」
　赤澤だ。
「どうしただーね？」
「お前、こんなもの持ち歩いてるのか？」
　言われて、枕元を見遣る。
　……猿の手があった。
「……」
　寮に置いて来たままの筈だ。
「……本当ですね。あれ…」
　裕太が呟くように驚いた。
「…指が折れてる。一本」
「…指？」
「ああ、指が一本折れると願いが一個叶うと訊きましたよ」
　観月の言葉に、まさかの思いがした。
　自分は願いと聞いて、こう浮かべた。

　小遣いが欲しい。
　お金が欲しい。
　と。

　結果、両親が死んで、保険金が―――――――――――。

「…………」
　人を、不幸にする猿の手。
「………お前だーね？」
　呟く。
「お前が殺しただーね………？」
「柳沢…？」
「……っ」
　こんなもの、ただのオブジェだ。本物の筈がない。
　でも。
「早く、父ちゃんと母ちゃん返すだーね！　生き返らせるだーね！」
　叫ぶように手を叩き付けた。
「……お、おい」
　赤澤が躊躇した時だ。

　ぱきん。

　指が、もう一本折れた。

「…………ぇ？」
　嫌な予感がした。

→後編