彼と俺に降る夜

第三話 《震える手と気付かぬ言葉》













 早退した小石川に付き添って、帰宅した石田の部屋に顔を出すと、石田が迎えた。
「健二郎は」
「今は寝とる。医者が言うには、風邪やて。解熱注射もしてもろたしな」
「そうか…」
 ホ、と安堵する白石の傍、扉の向こうの廊下で千歳が「見舞いは今は邪魔やね?」と気遣うように聞いた。
「そうやな」
 石田は部屋の中、右端の寝台に眠る小石川を見遣って、再度千歳と白石に向き直る。
「まだ、倒れてから一度も目ぇ覚ましてへんし。それに、小石川の性格やと、伝染すんを気にする」
「そやな…」
 それはわかっていたのだろう。白石はあらかじめ買っておいたらしいパックのジュースを石田に手渡した。
 オレンジだ。
「それ、健二郎が好きなん。熱が出たときよく飲んだて」
「そうか。渡しとく」
「うん、師範も、伝染らんようにな。健二郎が気に病む」
「ああ」
 白石と千歳が軽く手を振って、扉を閉める。
 石田は部屋を振り返り、小石川の眠る寝台に近づいた。
 ベッドサイドに白石が持ってきたジュースを置く。
 眠る彼の額に当てた濡れたタオルを取って、床に置いたタライの中に浸す。
 氷はまだあるから、冷えている。
 よく絞ってから、額に置いた。
 苦しそうだった彼の呼吸が、少し、緩む。
 アイスノンや、冷えぴたなど、今は便利なモノがあるが、どうしても自分は古いやり方になってしまう。「お祖父さんに似ちゃって」と東京の母は言う。
 小石川は、「そういうとこが俺は好き」と笑った。
 その時の、彼の、屈託のない、他意のない笑顔を思い出した。


 自分が多くを望まなければ、あの笑顔が今でも。


 一生じゃなくとも、長くはいられた。傍に。


 同じ高校だと言っていたし、大学くらいまでは傍に。



 親を説き伏せた。高校もこちらがいいと。
 彼のことを、自覚する前だったから、関係ないはずだった。
 ただ、無意識に、意識したのかもしれない。
 小石川の唇から、苦しげな呼吸が零れた。
 苦しいのかと、シーツからはみ出た手を握る。
 すぐ離すつもりだったが、誰かわかっていないからなのか、小石川の手が、石田の手をきつく握ってきた。
「小石川…?」
 起きたのかもしれないと、呼ぶ。返事はない。眠ったままだ。
「…」
 期待して、すぐ奈落に落ちる。
 彼の考えは、決して間違っていない。
 男なら、女を愛して、愛されて夫婦になる。好きこのんで、非生産的な相手を選ぶはずはない。小石川の感性は、いたって正常なのだ。悪いのは、自分だ。
 自分のどこが、「師範」なのかと、思う。


 手を握ったまま、軽く屈んで、苦しそうな呼吸を繰り返す彼の唇にそっとそれを重ねた。


 一生、キスなんか出来ないだろうから。
 彼は、許さないだろうから。
 だから、眠っている時になんて、非道いと知っている。
 でも、行き場がない。気持ちが。


「…し、は」


 小石川の口から漏れた言葉に、ハッとして手を離す。
 自分が触れたばかりの口から、自分の呼び名が零れる。起きたのかと今度こそ覚悟した。
 だが、彼はやはり眠っている。



「…ごめ…ん………」



 石田は言葉を失った。もとより、寝ている人間に、あえて話しかけたりしないけれど。
「…ごめん…………師範…………」
 意識のない、熱に浮かされた小石川が繰り返すのは、ただ謝罪だった。
 自分への。
 苦しそうな、泣きそうな顔で。

 苦しめている。

 なのに、「もういい」と解放してやれない。
 自分が無許可で奪った口から零れる謝罪に、例えようのない後悔と罪悪を得た。
 謝りたいのは、自分だ。

 石田の頬を涙が伝う。

 目覚めない、彼は気付かない。








 ただただ、優しくて、受け入れてくれる存在。
 そんな、綺麗な存在に、頼られることが嬉しかった。
 己のテニスの腕では、レギュラーを外れざるを得なかった。


『ま、しゃあないですわ』


 全国でも、出せても一回だと、顧問に言われた時に、自分は聞き分けのいい返事をした。
 顧問の方が、辛いという顔をした。そういう顔を、子供に見せるべきやないでしょ。あんた、駄目な大人っすわ、と軽口を叩いた。
 自分の実力なら、自分がよく知っている。盲目にはなれない。
 なれたなら、千歳に勝負でも挑んだだろうか。
 でも、自分は負けると知っている。余計、惨めだと知っている。
 それ以上に思い知っている。



 自分じゃダメだ。



 俺がいたんじゃ、勝てる試合を落としてしまう。
 千歳がいないと、四天宝寺の勝ちが負けにひっくり返るかもしれない。
 自分じゃ、全国制覇の力に、足りない。
 思い知ってしまっていた。あんな風に、俺は戦えない。
 あんな、テニスは出来ない。あんな風に身体を動かせない。
 つくづく自分は凡人だ。
 もう二度と、部長である白石に、後悔させたくなかった。
 彼が、去年、悔やんでいたこと。
 優勝させたれなかったと、部長やのにと。
 そんな、思いを二度とさせないと誓った。
 副部長に任命されたことは、純粋に嬉しかった。
 だから、誓っていた。白石に、仲間に、後輩に、先生に、先輩に。

 四天宝寺が勝つためなら、なんでもする。


 勝つためなら、自分が落ちたっていい。


 それが、自分の結論。



 そして、勝つために良くも、自分のサポート能力は必要とされていた。
 尽くせる力が、自分にはあった。
 自分は、まだ、幸福な方。
 だから、こんなのはいい。




『 ありがとう 』


 兵庫岡蔵との、試合。自分の最後の試合のあと。
 石田は肩を叩いて言った。
 柔らかく労って、そして、信頼をこめた声で。
 自分にそう言った。

 認めてもらえた気がした。
 俺が、ここにいてよかった、と。


 嬉しかった。


 彼が、大事でしかたなかった。




 あの日の、泣きたくて堪らない程の感謝を、救われた思いを、返せるのなら。




 堪えられると思ったんだ。















 ⇔NEXT