キミと歩いた、暗闇に光る世界を その手紙の最後の一文は、こう終わっていた。 『…まででいい…。だから、毎日、声が…聞きたい』 「え？ 今日は普通。全然、悪くない」 携帯の向こうの声に白石は笑って手を振った。 電波の向こうの千歳には見えないと知りつつ、毎日会っていた時のように、つい動かしてしまう癖。 彼なら、見えるんじゃないか、なんて馬鹿な考えもあって。 「うん？ でももう寝た方がええよ。時差あるから…そっち、もう朝の一時とかやないん？ …お前、部活遅刻すんで。…わかった、それ言われると弱い。 …なんて、俺を甘やかしとるだけやんか。お前…」 くすくすと笑う、くすぐったい、暖かさ。 こんなにも幸せで居られるのは、彼が我が儘を叶えてくれるから。 「…わかった。あと、もう少しだけ」 「声…聞かせて」
自分の、“異常”を知ったのは、五年前。 小学校四年の時、偶然受けた、些細な検査。 でも、怖くなかった。 全然、本当に。 お前に、会うまでは―――――――――――――。 がしゃん、と割れたビーカーの音に理科室が静まり返った。 渦中にいた白石は一瞬、その沈黙がわからなかった。 「白石！」 謙也の青い顔。その声に、ようやく、割れた破片が自分の手を切っていて、血が溢れていると気付く。 そして、思い知った。 ああ、来た。 合図だ。 サイレンが、鳴った―――――――――――――。 五年前、俺が宣告されたのは、所謂未知の病だった。 まだ、世界で症例の少ない、治療方法すらない。 仮名を“ZERO”と呼ばれていた、病だ。 このゼロ、は何を指すか、最初に聴かされた。 助かった、患者の数。 助かった患者は、未だ、ゼロ。 そういう、病。 助からない、未知のウイルスの病。 そして、日本人初の感染者が、俺だった。 偶然、日本にいた外国の医師が、俺の血液を調べていた医師に、なんの細胞か不明なものを見てもらって、気付いたらしい。 至って、シンプルな病だ。 病による、症状は一切なし。それも“ZERO”の由来。 感染から、何年がリミットかは不明。 ただ、必ずある合図がある。 ある日、必ず訪れるサインの名は、“無痛症”という唯一の症状。 痛みを感じない、後天性の症状が出たら、余命が一年を切ったサイレン。 そして、俺は、あの時、痛みなど、感じなかった。 ああ、と思った。 サイレンが鳴る音が、したんだ、と。 「蔵ノ介」 サイレンが鳴ってから、すぐかかっていた病院に行った帰り、部屋に戻る白石を、母が引き留めた。 「なに？」 「…あの、…学校、行くの？」 「…当たり前やんか」 「…やって」 「…、…俺は、ちゃんと高校まで行く。 一年しか通えなくても、行く」 「…そう、やね」 母の声に、申し訳ないと思ったが、それ以上はいえない。 心の中は、ぐちゃぐちゃだ。 正直、余命がわからないから、始めたテニス。 でも、いつだって、いつサイレンが鳴ってもいいと覚悟していた。 いつ途切れても、いいと。思った。 なのに、迷う理由は、分かり切っていた。 「白石！」 廊下で呼び止められて、振り返る。 「謙也、千歳、どないしたん？」 「いや、一緒に職員室行かへん？」 「…また補習？」 「…う、」 「まさか千歳もやないよな？」 「いや、俺は…」 「呼び出しか…」 「すまん」 すまなそうな千歳を叩いて、わかったと頷いた。 職員室の前で、不意に聞こえる声に、耳を傾けた。 この声。 「あれ、あれ、白石の…」 おとんとおかん？という謙也の声。 なんで、と、思った。 「いや、しかし…白石くんはとても」 「いえ、家庭のやむを得ない事情で…」 「ですので、勝手ながら、蔵ノ介を今日で、退学させてください」 「いや、それには、理由を」 困り果てた学年主任の前、頭を下げる父の前に影が差した。 「あ、白石く…」 主任の声が途切れた。 白石が、遠慮なく自分の父親を突き飛ばしたからだ。 優等生の評判しかない白石の行動に、誰もついていけない。 謙也と、千歳すら。 その、歪んだ顔の理由も。 「なに、してん…」 「…蔵…」 「なにしてん」 「……すまない、だが、…やはり、お前は学校に居続けるべきではない。 みんなにも…」 「そ、そう…。みんな、余計悲しいやんか。それなら、お母さんたちと一緒に」 母親の声がまたも途切れた。 白石の足が相当遠慮なく、倒れたままの父親の腹を蹴ったからだ。 職員室が騒然となる。 あまりに、白石蔵ノ介らしからぬ行動に。 白石は気にせず、父親の胸ぐらを掴んで、憤りのままに告げる。 「それは、“あんたら”の都合やろ」 「く」 「…あんたらが、可愛い息子の時間、一緒にいたいだけやろ。 息子が、最後どこおりたいか無視した都合やろ！」 「…蔵ノ介」 「俺んこと可哀相とか思ってんちゃう…。 ただ、自分らが残り少ない命の息子可愛がりたいだけやんか！ そんなん迷惑や！」 叫んだ声を、理解出来る人間が、いるはずがない。 「…白石？」 千歳が茫然と、呼ぶ。その声すら聞こえていない。 「俺は、高校まで行く。そう言うた。 周りが悲しもうが知ったことか。 …余命一年切った？ それがなんやねん…。 余計一年の命なら、好きにさせろや阿呆！！」 有りっ丈で叫んで胸ぐらを離すと職員室の扉に向かって駆け出す。 うるさい。 五月蠅い。 「白石！」 声に呼ばれて、我に返る。 「…ち…と」 忘れてた。 彼が、いたこと。 「…今の、どげん…意味」 掠れた声に、答える余裕が、あるはずがない。 千歳を突き飛ばして逃げた白石を、よろけた体勢を直した千歳が追った。 落ち着いた母親が、言葉少なに白石の病気を語った内容を、謙也は電話で千歳に伝えた。 「白石」 屋上の隅。所在なく座っている細い背中。 泣きたいのに、泣けない顔で、彼がいる。 「白石…」 「…なんや」 「……怖く、なかの？」 それは、痛さすら堪える彼が、痛くて、言ってしまった言葉だった。 今、怖がっているのは、自分の方かもしれない、と。 「怖くない」 言い切った白石が、立ち上がって千歳の眼前まで来る。 「…って、言わせたいんか？ お前…」 低く繋いだ声を認識した瞬間、千歳は壁に押しつけられていた。 「………どうせ、お前も一緒やろ。 最後まで一緒におりたいとか…そんな」 「…白石の、傍におりたい思って、なにが悪かの」 「……なんで、取り乱してへんねん。俺、お前の恋人ちがったん？」 「いや違わなか。…だけん、…俺が取り乱すんは、…白石が泣き終わってからやなか、いかん」 「…っ」 シャツが強く引っ張られて、息苦しさに眉を顰めた。 「…なんで…泣かなあかんねん」 「…白石？」 「余命一年とかの、たかがそんなことで…。 もっと酷いやつなんか、どこにでもおる。 一年あれば充分や。 高校には、少なくとも一年通える」 「……白石、」 「…その、目やめろや…。なんで、悲しむんが当然な目で見られなあかんの…。 余命知ったからって笑っとるヤツやっているやろ！」 「やけん、白石はそうじゃなか」 断言されて、呼吸すら止まった。 すぐ、胸を覆ったのは、彼にぶつけるにはあまりに理不尽な感情だ。 だけど、今、堪えられる筈がなかった。 「お前の所為や！！！」 叫んだ声は、すぐ傍まで近づいてきていた扉の前の謙也にすら聞こえた。 「俺は、いつ死んでもよかった。ほんまや。 好きなテニス出来る。死ぬ以外、自由なんやから。なんも悪いとこない。 むしろ幸福やって。いつやって死ぬ覚悟出来てた。 なんに…お前なんか、」 「…」 「お前…なんで、…九州の人間なんや」 零れた声に、千歳は一瞬理解が追いつかなかった。 「最初から、四天宝寺の生徒やなかったん…？ なんで、もっと早く怪我せんかったんや。もっと早く、目ぇ見えんようならなかったん。 なんで、今年になってから来るんや…！」 「……」 言いたいことを、理解した。 けれど、まだ抱きしめなかった。 まだ、彼の言いたい言葉が出ていない。 「お前の所為や！ お前さえいなかったら、悲しくなんかなかった！ いつ死んでもほんまに…！ …なんで。なんで、………たった一年前に。 ……なんで、もっと一緒に、あと、…最初からおったら、…四年か、三年は。 お前の傍おれて…お前に抱いてもらって…名前、呼んでもらって。 やのになんで一年前なん…。 なんでそんなヤツ好きになってしもたんや！！」 「……白石」 「あと一年しか傍おれん…。呼んでもらえへん…。 お前の所為や…。 お前さえいなかったら、俺は一生泣かずに済んだ！ お前さえおらなよかったんや…どうしてくれんねん…！ 償えや…。お前も死んで償え！！！」 「……それは、出来なか」 そっと、髪を撫でた手が、震えながら撫でてくれる。 「……そげんこつは、白石が、泣くたい」 「…………」 茫然と千歳を見つめたのは一瞬、すぐ涙が溢れて、嗚咽に変わる。 今度こそ抱きしめた千歳の腕の中で、悲鳴のように泣き出した白石を呼んで、見えないよう俯く顔は、歪んでいる。 信じられる筈がない、と。 「お前の所為や…なんで……なんで…死にたくない…。 ずっと、死にたくないなんて思わなかったんに…。 お前の所為や！ …千歳……俺」 死にたない。 そう叫んだきり、声は通じなくなった。 ただ、泣き続ける身体を抱きしめて、心で呻ることしか出来なかった。 （畜生、畜生、畜生…なんで、彼なんだ） なんで―――――――――――――。 たった一年の、残されたリミット。 それを知ったのは、丁度十二月の、終業式前日。 それは、彼の命が、来年の十二月に潰えることを、指した。 →NEXT |
